健康

30 岁的医生,正是最苦的时候,为啥还能组乐队?

字号+ 来源:丁香园 2017-04-21 19:50 我要评论

8 位 85 后的医学博士,当年的同窗,如今的同行,组了一个名为「青光眼」的乐队——想通过音乐「让更多的人了解疾病的真相,尊重生命的过程,也学会理解医生」。 众所周知,30

8 位 85 后的医学博士,当年的同窗,如今的同行,组了一个名为「青光眼」的乐队——想通过音乐「让更多的人了解疾病的真相,尊重生命的过程,也学会理解医生」。

众所周知,30 岁左右的医生,正是最苦逼的时候。那么,青光眼乐队,是怎么有精力组乐队的呢?


青光眼是疾病也是社会病

曲音音是北京大学第三医院(下称「北医三院」)的麻醉科医生,每次在做术前沟通时,总要问患者同一个问题:「你有青光眼吗?」

「青光眼是什么?」患者常常是这样的反应。


手术时,麻醉医生常备升心率和升血压两种抢救药。其中一种药对青光眼禁用。


而相对于「高血压」、「糖尿病」,患者对「青光眼」的知晓率较低。

因此,曲音音创作的第一首歌《Glaucoma(青光眼)》,就来自于此。

而她和另外 7  名同窗所组建的同名「青光眼乐队」则更像是灵光一闪。

在乐队介绍中,曲音音写下这样一段话:

 

Glaucoma(急性闭角型青光眼)代表一种蓄势待发即将喷薄而出的反抗精神和逐渐恶化的宿命感,捎带对盲目社会的讽刺。

 

这段看似「愤青」的宣言,在曲音音看来,是「完美的诠释了病的机理」。


青光眼因为眼压过高,只能维持,不可逆,最终只能导致失明的致病机理,让曲音音联想到这种疾病与「眼不盲心盲」的社会病之间的关系。

在豆瓣音乐人「青光眼乐队」公告栏里,他们写下:

共同的医疗背景让我们不满足于谈情说爱的靡靡之音,我们希望借助我们的音乐传达更多的健康理念。有一种民谣,叫做科普小清新,有一种共识,叫做原来你也有这病,有一种温暖,叫做向前看吧,生活还有希望。


灵感源自临床苦乐

北医三院有 60  余间手术室,这是曲音音的战场。

每天早上,她在监护仪此起彼伏的「滴滴滴」和「嘟嘟嘟」声中完成对仪器的检查,在一台台大小不一的手术中保证患者的生命体征。夜班后,她回到租住的次卧里,一觉睡到天黑。

她觉得,和谐的高音「滴滴滴」是最美妙的音乐。「我们听到会觉得很安心,有它才有一个平安。」曲音音像在回味。

曲音音将麻醉医生高强度工作后的感觉称为「肾上腺素耗竭的累」,「我的工作真的像后摇(post-rock):先营造气氛,慢慢加入越来越多的东西,变成音墙,之后有一阵爆发。这个特别像我的工作状态:常态的时候很平稳,一旦要抢救了,就是爆发。」

单曲《全麻》的歌词,就是曲音音在 24  小时夜班后创作出来的:

亲爱的你慢慢睡去

亲爱的你渐渐松弛

亲爱的你不再疼不再痛

让你畅快呼吸氧气

让你享受肾心的灌溉

都交给我吧

都交给我啦

当你在手术台上进入梦乡

当你的生命之光

幻化成这花花绿绿的

数字和曲线

有我在,有我在


鼓手吴舟桥是胃肠道肿瘤外科医生。

他每天 8 点准时查房,之后是下医嘱和手术。下班的时间永远未知。即使下班后,还有科研论文等着他。

在手术日,胃肠道肿瘤平均每台 3 小时的手术,要完成三四台,基本要做到夜里 11 点以后。赶上急诊,连续工作 36 小时,48 小时也是有的。

手术后累得瘫在手术室里,甚至躺在地上睡觉,都是常态。


「你恨不得站着就能睡着。」


吴舟桥说,运气好的话,可以在手术室找到条单子盖在身上眯一会儿。

急诊科的石磊想写首急诊的重摇滚。曲调和歌词都没想好,但其中的一段「Rap」一定要反复诉说:「白夜下休,白夜下休……」

「白夜下休」是他 4 天一次的交接班轮换:「一个白班、一个夜班,下夜班休息的第一天,休息的第二天」,没有周末,没有节假日。

把「下」单独拎出来,是在下夜班后的第一天,整个人都处于恍惚的神游状态,除了睡觉,还是睡觉。

「有时候真的感觉像噪音,很烦,但节奏还 OK,一个病人接一个病人,就像摇滚一样蛮有节奏感。」真忙不过来时,石磊也着急,「我会把自己的身上的肾上腺素多分泌一点儿,调动起来。」


医生的无力感

由于现代医学的局限性,在承认失败、认识痛苦方面,医生也承受着很大的心理压力,有时情绪无法言说,他人只能断续感受,音乐就成了一个出口。

曲音音也有无力感,「你能做的多了,就会发现你不能做的更多。」

「叙事医学」研究者丽塔·卡伦 (Rita Charon) 所著《叙事医学:尊重疾病的故事》中,有这样一个事例:


在成人肿瘤病房,一位孕妇死于脑瘤,胎儿也没有保住。那个月轮转到这个病房的一名内科住院医师因此放弃从医。「我干不了这个。」她断然地说。

以前在风湿免疫科工作的键盘手刘婧,选择离开了医院。


「现有的治疗太有限了,太多疾病都无法治愈。」

急诊科更是绕不开医患矛盾。「没关系,习惯就好了。有时候患者吵,也是因为他害怕,」石磊说:「我不是没个性,只是作为医者,患者永远是弱者。」

情绪不好的时候,曲音音回到家,会弹吉他。弹着弹着,心情就平静了。

吴舟桥也发现,音乐使他开始关注疾病以外的事。



总是安慰

青光眼乐队的歌单中,「青光眼」、「癌症」、「渐冻人」,都是不可逆的疾病。除了唱出了无力感,音乐还要表达什么?

「青光眼是不可逆的,」

「目前不可逆。」

「渐冻人是不可逆的,」

「目前不可逆。」

曲音音特意两次加重了「目前」的语气,像是反击。

青光眼乐队的简介有一句:有一种共识,叫做原来你也有这病。


「希望这些歌也是对患者的陪伴,是一些心理上的安慰。」曲音音说。

作为麻醉科医生,曲音音在每天查房和术前、术后看望患者时,会发现一些人表达的欲望特别强烈。

「拉住你就想聊一小时,其实他真的想和你说那么多吗?不一定,他只是想发泄情绪,表达不安,因为这不是生活的常态。实际上,这部分并不是我需要采集的病史,也不是我的工作内容,但是还会和他聊一会儿,这是一种安慰。」


在歌曲《肌萎缩侧索硬化》的结尾,曲音音给歌曲加上了温暖的调子——终有一天春日来临,冰雪融化成小河。

医生能够陪伴患者走过医生们熟悉的疾病幽谷,但如何引导患者在失去健康时,真实、平静地生活,则让吴舟桥思考更多。

六七年前,吴舟桥参与过一个长达 15  个小时的多科协作手术。患者是一位广泛转移的晚期癌症患者。

这次手术让外科医生吴舟桥开始思考:切,能解决多少问题?

当疾病将正常生活打乱,患者和家属往往会忽视掉一些日常生活中非常宝贵的事。

「一个人完全被疾病控制住了,忽视了自己的生活,甚至孩子要结婚也不管。这种状态,是医生最不想看到的。」吴舟桥说。

在一次胃肠道肿瘤急诊手术前,吴舟桥找到患者的女儿谈话,「这次手术风险比较高,如果有一些想说的话,你考虑一下,是不是要找个时机说出来?」

这位患者的女儿,突然大哭,此前,她一直拒绝接受手术可能出现风险的事实,甚至从来没想过要向母亲说:「爱你」。

当你的端粒越来越短

当我的青春望不到边

你能否陪我看满天的繁星

你问每当我望向你

我究竟看到了什么

我说我看到了最美的夕阳

最美不过夕阳红

温馨又从容

夕阳是晚开的花

夕阳是陈年的酒

来吧让我们享受

春天的莺歌燕舞

来吧让我们享受

夏日的美妙夜晚

来看秋天的黄叶飘落

就像我遇见你

冬天一起看雪

飘在我们的院子

 

单曲《cancer》,讲的是一个肝转移的癌细胞和一个正常细胞间的对话。

一个正常细胞分裂到最后,端粒越来越短,就要凋亡了。而另一个青春看不到边的是癌细胞。两个细胞在一起看春夏秋冬,是希望他们和平共处,表达跟癌症共存的意思。

然而吴舟桥和肿瘤科的同事看到这首歌,想到的是一个人得了癌症以后,身边的人对他的陪伴。


「很多人觉得,得了癌症以后就是唱《夕阳红》了,其实不是,你需要关注的是春夏秋冬,而不是夕阳红。」

「偶尔治愈,常常帮助,总是安慰」,石磊想起了撒拉纳克湖畔特鲁多医生的座右铭。

本文源自丁香园旗下深度报道团队「偶尔治愈」

欢迎长按二维码关注


↓↓↓


欢迎点击下方按钮投稿!

本文作者:杨洋

责任编辑:徐卓君、阿梨、shamouer

图片来源:常晓

转载请注明出处。

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 净肠草?血压草? 正当季野菜 带你寻找春天的味道......

    净肠草?血压草? 正当季野菜 带你寻找春天的味道

    2017-04-21 19:49

  • 一个护士看《外科风云》第一集得出的梗

    一个护士看《外科风云》第一集得出的梗

    2017-04-21 19:46

  • 千万别艾灸,我是认真的!

    千万别艾灸,我是认真的!

    2017-04-21 13:07

  • 51岁郭富城大婚又当爹,老爸得子so easy?

    51岁郭富城大婚又当爹,老爸得子so easy?

    2017-04-21 13:07

网友点评